点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
乡村少年成为著名作家的背后：写作是一种补偿行为******
中新网北京1月29日电(记者 上官云)“无论是形式还是意蕴，我都希望做一些尝试，为读者提供点新的叙事特质。”著名作家徐则臣如此评价小说《虞公山》。就在前段时间，他凭借这部作品获得了获得第七届郁达夫小说奖。
小时候，他生活在苏北农村，放牛是日常生活的组成部分，大学时开始梦想成为一名作家。开始写作后，相继拿下鲁迅文学奖、茅盾文学将等多个重要奖项。
对他而言，文学这条路，一度走得艰难而又漫长。
从童年到现在，热气腾腾的生活体验给徐则臣带来了极大的写作灵感，也促使他塑造出很多与现实联系紧密的小说人物。对他来说，写作是一种补偿行为，也是一种本能。
作家徐则臣。受访者供图放牛娃的夏天
徐则臣出生于苏北农村，小时候是个地地道道的“放牛娃”。
每逢暑假，放牛几乎是他雷打不动的工作。乡村的夏天很宁静，但中午时气温很高，徐则臣会先找个树荫眯一会儿，等到下午两三点就出去放牛。
他往往会随手拿上两个蛇皮袋，趁着牛吃草的功夫顺便割草。牛吃饱，草割好，便骑在牛背上晃晃悠悠往家走。那两袋子青草，就是牛第二天上午的口粮。
听起来似乎有些枯燥，但对他而言，却是一段难得的放松时光。
初中一年级，徐则臣开始了寄宿读书的生活。学业、离家……种种压力交织，高中他有段时间失眠得厉害，又无处倾诉，便把强烈的孤独感写进日记，慢慢攒下厚厚的一大摞。
这成为他写作的萌芽，大学时代，“当作家”成为他的梦想。大学毕业后，徐则臣成为一名老师，渐渐觉得有些内容教得很吃力，“本科生去教本科，哪怕读了再多的书，我始终感觉自己缺乏积累”。
他决定继续深造。2002年，徐则臣成功考研“上岸”，迈入了北京大学的校园，人生轨迹也就此改变。
向往去远方
在徐则臣的写作生涯中，“读研”是很关键的一环。
作家徐则臣。受访者供图研究生毕业后，徐则臣应聘到一家杂志社，成为一名编辑。彼时，户口和编制都尚未解决，他拿很低的临时工资，扣掉租房费用后所剩无几，日子过得相当拮据。
安排好生活必须的花销后，他将剩下的钱大部分拿来买书，有时候实在喜欢一本书又没钱买，他就两个书店来回跑，同一本书，每个书店多跑几次就能看完。
几乎与此同时，他的写作渐入佳境。在读研期间，他就曾获得“春天文学奖”，工作后，稿费也是补贴生活的一个重要来源。
2014年，徐则臣凭借长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖长篇小说奖，接着，《如果大雪封门》获得了鲁迅文学奖短篇小说奖。
2019年，第十届茅盾文学奖获奖名单揭晓，他凭借长篇小说《北上》，榜上有名。前段时间，第七届郁达夫小说奖揭晓，徐则臣的《虞公山》获短篇小说首奖。
他曾写过很多的文学主题，小火车、飞机、河流……徐则臣说，这些几乎都源于自己这个乡村孩子对远方的向往，“我始终对这个世界的辽阔充满了想象”。
关于《北漂往事》
在徐则臣的作品中，《北漂往事》则是近年来比较重要的一本集子。
刚到北京读书时，大城市特有的忙碌与繁华令徐则臣多少有些不适应，因为囊中羞涩，也很少外出游玩，活动范围大多在北京西郊，周边的小市场、书店是他最熟悉的场域。
聊天成为他快速了解周围环境的渠道。慢慢地，徐则臣认识了一批“漂”在北京的朋友，卖盗版碟的小贩、追寻梦想的文艺青年……逐渐成为他生活圈里的一部分。
《北漂往事》。出版方供图“那些年走在大街上，看着车水马龙，会有一种很强烈的陌生感。”徐则臣说，反而是透过这些朋友的生活，他看到了一种精神上的踏实和笃定。
在这里待久了，他和身边满怀善意的朋友建立良好的人际关系，“这种感情慢慢会弥合一些‘异乡人’心中的裂缝，给冰冷坚硬的东西赋予一种温情，赋予你可以接受的色彩”。
热气腾腾的生活给徐则臣带来了极大的写作灵感。2022年，《北漂往事》结集出版。他将之视为当年北漂生活的一种回顾，“对曾有过的纠结，都已经释然。”
写作是一种补偿行为
生活和工作的格局基本落定之后，徐则臣偶尔还是会想起童年、苏北乡村，以及追求文学梦想的历程。
“我小时候很喜欢吃芹菜炒肉丝，但很少能吃到，家里一年到头就吃菜园子里长的那些蔬菜。”这种记忆深深根植于内心，徐则臣一度特别喜欢看“吃播”，仿佛是对童年经历的一种补偿。
作家徐则臣。受访者供图写作也同样是一种补偿行为。他小时候向往远方，所以后来所写的小说中，很多内容都与此相关，比如那些在运河上跑船的人，经常从外面带回一些故事、好吃的好玩的。
“我现在看书读报必拿一支笔，准备随时挑错字；走在路上看到行人、景致，也会很自然地从作家的视角出发，去思考。”于徐则臣而言，读书写作已经变成了一种本能。
眼下他手头正在写的小说，可以分成两个系列。其中一个系列风格神似侦探小说，比如《虞公山》，背景是大运河；另一个系列则由故事背景在国外的短篇小说组成。
“无论是形式还是意蕴，我都希望做一些尝试，为读者提供点新的叙事特质。”在《虞公山》中，徐则臣引入“三言二拍”和聊斋的写作风格来表达当下的主题，尝试传统与现代的融合。
他希望，未来自己的作品能更贴近生活、更自然流畅，“就是以自然本色的语言，去呈现给读者鲜活、可感且真实的生活”。(完)
【寻味中华】吃的是情怀，“治愈系”黄桃罐头走俏****** 中新社吉林1月12日电 题：吃的是情怀，“治愈系”黄桃罐头走俏 中新社记者 石洪宇 “今年黄桃罐头的热销程度是谁都没有料到的。”吉林省吉林市一家大型超市的经理告诉记者，春节临近，黄桃罐头甚至成了年货爆款，许多顾客成箱购买。 记者走访的多家大型商超均表示，上个月中下旬的黄桃罐头几乎“上架即售空”，只能多次要求供应商补货。甚至有品牌方发文称，因收到“你家的黄桃罐头能治病吗？”这样的私信，而担心“不明真相的宝子们会被误导”，呼吁消费者理性囤货。
然而面对品牌方的贴心提示，众网友却大呼“你不懂”“那是药吗？那是药引子！”“吃的是情怀”…… “黄桃罐头承载着东北居民的集体记忆。”吉林市政协文史研究员皮福生说，20世纪七八十年代，山东一带的黄桃逐渐盛行于临近的东北市场，但运输和保存都十分不易，东北发达的工业体系恰好让罐头产品流行起来，亦缓解了漫长冬季中新鲜蔬果的不足。 “虽然不具备药效，但爽滑、甘甜的口味还是极具‘治愈性’。”皮福生说，桃子在传统文化中也有“长寿”“辟邪”之意，从前的人们探望病人、过年串门，都会带上几罐，以视郑重祥瑞。
58岁的吉林人潘泽军是黄桃罐头的“铁杆粉丝”。在社区举办的“厨艺大赛”中，他曾凭借烹制黄桃、山楂、海棠等罐头多次拔得头筹。 据潘泽军介绍，夏秋两季制作罐头时应选购鲜嫩多汁的黄桃，但不宜过于成熟，否则烹制后太软。冬季方便得多，东北常见的速冻黄桃可像冻梨一样即食，是制作罐头的“半成品”。
制作时，若是鲜果，需把桃子洗净去皮切块，入锅水煮10分钟左右。晾凉后装入器皿，加入适量白糖或冰糖，均匀搅拌，放入冰箱冷藏。潘泽军说，糖的用量是衡量“老师傅”的标准之一，多则黄桃味道发苦、少则质感欠佳。腌制三四个小时后，自制黄桃罐头便可食用了。 潘泽军说，4岁的外孙女每次生病，他都要喂上几口黄桃罐头，“也算是对孩子的一种祝福”。 “虽然现在的商品包装愈发精致化，但黄桃罐头的包装却在回归传统模样。”皮福生表示，简单的圆罐包装一是源于黄桃的“体形”，另一方面也是消费者愿意为“情怀”买单。
“口感+情感”令黄桃罐头成了疫情期间的“康养顶流”，甚至一度线上线下“一罐难求”。“‘70后’小时候生病了大人才舍得给买黄桃罐头吃，感觉对小孩儿发烧有奇效！”不少网友分享起共同的儿时记忆——每有头疼脑热，长辈喂上几口黄桃罐头，感觉病痛顿时就好了大半。 “黄桃中富含维生素、膳食纤维等，既可生津止渴，又有助于消化、润肠通便。病人身体虚弱，黄桃罐头中的糖分对补充体力也有一定作用。”吉林市中心医院临床医生赵晓芸提示说，但罐头中糖分较多，食用要适量。(完)
|
)